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L’enchaînement est presque toujours identique : l’empreinte du plaisir à lire 
Claude Simon s’est insinuée dans le fil des jours, je prends un de ses livres dans 
la bibliothèque, lis quelques lignes, le repose non loin de moi sur le bureau ou la 
table de chevet. Je me réjouis de le relire bientôt, mais d’autres livres s’interpo-
sent, deux ou trois que je dois avoir terminés pour mériter le plaisir qui attend. 
Et puis d’autres encore. Le nom de Claude Simon n’est pas recouvert ou s’il l’est 
je le déterre, je guette le moment où rien ne s’imposera, aucune autre envie ; 
alors, plein d’un désir pur, je plongerai.
Convoiter le trésor d’un livre, avoir la certitude qu’il existe bien et que ce 
n’est pas un mirage ou un ouï-dire. Avoir déjà fait l’expérience d’une écriture et 
savoir qu’on ne peut être déçu. Savoir et désirer mais retarder sans cesse. Jouer 
avec ce retard, et avec le livre comme avec un fruit qu’on hume mais qu’on ne 
mange pas. Jouer jusqu’au moment où on le mord. Lire dix, trente, soixante 
pages. Et dès les premières lignes et pages tout retrouver, les mêmes avidité, 
fascination, contentement qui mènent presque à l’écœurement. On avait fait 
grandir sa faim et on est rassasié. On ferme le livre, on le repose sur la pile, il y 
restera encore longtemps, jusqu’à ce que le désir se soit estompé, on pourra le 
reprendre, se renfoncer dans sa matière. Et puis ce sera fini, pour quelque temps 
du moins, le livre rejoindra le trou dans les rayonnages.
Peu d’auteurs donnent cette sensation.
Il y a ceux qui dynamitent notre manière de lire, qui nous rendent infirmes à 
lire d’autres qu’eux-mêmes, Céline, et, pour fascinants qu’ils puissent être, font 
1.  Patrick Autréaux est écrivain. Dernier ouvrage paru : La Voix écrite (Verdier, 2017). À noter également la 
réédition de deux textes plus anciens : Dans la vallée des larmes suivi de Soigner (Gallimard, « Folio », 2017).
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perdre le goût de la multiplicité, ferment l’horizon. Il y a ceux qui captent et 
retiennent sans stratagème dans les méandres de leur labyrinthe, Proust ou son 
mentor Saint-Simon. Il y a ceux qui ouvrent l’espace psychique sur ses propres 
arcanes, Michaux ou Bataille. Vous revenez à eux pour que l’imaginaire se dé-
cloisonne et désentrave vos doigts et les mots qui en coulent. Car ce sont les 
doigts qui écrivent, eux qui font sourdre le grattement du papier ou les claque-
ments sériels du clavier, qui hypnotisent le regard et vous font baisser la tête vers 
la table, vous immobilisent dans un fouissement fixe, vous absentent. Il y a ceux 
qu’on a aimé lire et qu’on relit mais qui sont des possibles qui vous éloignent de 
vous-mêmes ou du moins n’ouvrent pas une de ces cavernes étranges et fami-
lières où se produisent les vraies rencontres. Ainsi de Gracq, Calaferte, Giono, 
Sarraute, Camus ou de certains anciens dont la rationalité vous satisfait mais 
qui ne creusent pas là où vous sentez devoir aller. Il y a pourtant Hugo, poète, 
qui sait, comme Michaux ou Dickinson, ouvrir cet espace – rendre à l’aventure. 
Il y a aussi certains – ainsi de Duras – en qui on aimerait avoir confiance mais 
qui vous déçoivent inexplicablement. On les lit, heureux de les lire, d’essayer 
encore, et brusquement on se sent happé par un silence qui vous fait reculer : 
on manque d’un organe pour les vivre.
Et puis il y a ceux qui lèvent le désir de matière, de s’y enfouir, de nager 
ou de rouler dans le sol, dans la boue, dans l’herbe, d’entrer dans le tronc des 
arbres ou dans les murs même, leur corps. De redevenir matière mais désormais 
consciente et de goûter la joie intense d’être matière individuée dans la ma-
tière en chaos, de flotter sur les courants de sa décomposition. Les plasticiens 
donnent plus volontiers que les écrivains cette sensation, quand on regarde de 
très près et très longtemps, quand on s’approche des pigments et du grain de 
chaque trait, quand on renifle le papier ou la toile et que l’aquarelle brouille vos 
yeux de pleurs, que l’huile appelle vos mains et que vous voulez pénétrer dans 
cette huître de la peinture qui semble offrir le goût salé des muqueuses.
Claude Simon vous projette à terre, le visage et la bouche, le nez contre 
le sol, contre des murs, contre des roches ou l’eau mais sans vous humilier, il 
ne tente d’ailleurs pas de vous pousser de l’autre côté de quelque miroir mais 
vous fait sentir qu’il n’est pas d’autre côté, seulement un endroit infini, l’inter-
minable visible d’un ruban à unique surface, la sensation que l’invisible n’est 
qu’un visible inaperçu.
C’est en raison de la satiété qu’il procure que j’interromps chaque fois ma 
lecture de Simon, et pas à cause de l’ennui ou de l’hermétisme. Même si dans la 
plénitude point un tout petit manque, comme lorsqu’on regarde certaines instal-
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lations de filaments et de bulles, ou les anémones et mollusques des fonds marins, 
comme lorsqu’on pénètre de caresses les nappages et linéaments d’une peinture 
sur papier : un manque qui bée de ne pouvoir s’y fondre – mais qui fait écrire.
Claude Simon aura été pour moi la dernière étape du lecteur devenant écri-
vain. Peut-être parce qu’il me permit de rompre avec un très ancien interdit.
J’avais gardé du lycée la marque infamante de ces corrections faites au rouge 
sur mes copies en raison de mon usage intempestif du participe présent, par 
imitation des gérondifs latins sans doute. On m’avait répété que ma phrase traî-
nait et se languissait, qu’elle perdait en vie à cause de ce temps, de ces répétitives 
sonorités assonantes. Pourtant j’aimais patauger dans ces « ssant » et « nant » et 
« rant » et « pant » et « dant » et « mant » et « tant » ; j’aimais cette lente coulée 
de verbes alanguis comme des limaces et dont les vocalises étaient une bave 
ponctuée de virgules. Mes doigts s’en délectaient. Je les scandais, c’était un 
solfège qui épousait des images enfouies en moi. Je voyais et sentais en même 
temps le rythme de ces phrases, elles semblaient l’eau d’un ruisseau qui coulait 
lentement, charriant toute une matière organique et la terre, creusant et décou-
vrant par endroit des galeries dans les rives miniatures des ruisseaux où j’avais 
aimé patauger. Le participe présent était cela.
Et puis je découvris La Route des Flandres. Simon lui n’était pas bridé par cet 
interdit, il l’avait domestiqué et en avait fait un livre de boue. L’interdit scolaire 
venait de tomber. Je retrouvais les vocalises et le ronron alangui des phrases 
chargées de participes.
Il faut avoir la liberté des outils pour écrire. Et être passé par la boue du monde, 
en avoir senti l’horreur et goûté le plaisir pour trouver l’équilibre de sa voix.
Boue du présent où l’on patauge, matière dont on ne distingue pas la forme, 
réel informe. Matière psychique de la mémoire, matière du temps vivant. 
La boue n’est-elle pas condition de la vie en son origine ? Quand tout se dé-
forme et reforme, nous absorbe. Quand on ne cherche plus rien mais qu’on 
continue à fouiller.
Ce sont les strates de cette boue déposée en moi que remuait le courant 
Simon. À sa suite, il m’enfonçait non vers les très grands fonds mais dans les 
villosités de ce que pourrait être la « prose du monde ».
